
浮かび上がる庶民の姿

昭和４０年代後半（１９７０年代前半）のことである。出版社での編集者生活を絶ち、物書きとし
て自立しようと考えたときに、ささやかな志を立てた。昭和史を実証的に確かめたいと思っての自立

であったが、年表の１行を１冊にと企図したのである。

もともと年表を見るのは高校時代から好きであった。歴史の授業そのものは特別に関心を持ってい

たわけではない。しかし年表を眺めていると、編者によって項目の拾い上げ方も異なるし、なにより
その編者の思想や政治的立ち位置によって項目の記述も異なっている。そういう微妙な差が私には面

白かったのである。ある年表では戦時下に海軍の水兵が共産主義に共鳴して運動を起こしたかのよう
な項目があった。

よく調べると、水兵が街に遊びに出た折に、ポケットに反対ビラを押し込まれただけのようで、と

ても海軍内部での反戦運動などという代物ではなかった。

私がこの志を立てたのは、太平洋戦争を体験した次の世代＝私は昭和２１（４６）年４月に国民学
校に入学＝として、この戦争を「日本が中国や東南アジアに侵略した」と語るだけでは、歴史を継承

することにならないのではないかと考えたからだ。確かにこの見方は間違いではない。しかしなぜま
だ２０歳を超えたばかりの青年兵士たちが鉄砲をかついで中国の奥地にまで行かなければならなかっ

たのか、なぜ今なお太平洋の海底に沈められた輸送船の中で白骨化していなければならないのか、そ

の実態を解明しないと歴史の継承にならないと思うからである。

私の第１作は「死なう団事件」である（７２年刊行）。これも昭和１２（３７）年２月１７日の年表

に「死のう団、都内５カ所で切腹自殺未遂」とある１行に関心を持ってのことだった。続いて昭和７

（３２）年５月１５日の、いわゆる「５・１５事件」の折に陸海軍の軍人や陸軍士官候補生などとは
別に「農民同志」という一行が参加したとある。この一行は水戸市の農本主義者である橘孝三郎と愛

郷塾を指している。彼らはなぜこの計画に加わったか。

こうした１行を入り口に事件や事象の姿を追いかけていくと、見えてくるのは、時代と格闘する庶
民のナマの姿である。暗躍する特高警察、政治・社会の改革を求める青年たちの直線的な志向、そし

て多くの関係者たちの苦悩と不安や恐れが、ひとつの空間となって浮かび上がってくる。

「死なう団」では、平凡な青年たちが拷問などで自殺に追いやられ、事件から３０年余を過ぎてい
ても、人々の傷は癒えていなかった。

年表の１行を１冊に、という私の考えは、２・２６事件後に陸軍省内に「軍務課を新設」という項

目を追いかけたときに、より重要だとの確信に達した。この軍務課に身を置いた一佐官の目を通して、
日米戦争の実態が浮かび上がってきたのである。

著述家として４０年近く過ごしてきて、全ての著作がそうだったわけではないが、「１行を１冊に」

という視点の書は、その後も何冊か書き続けてきた。昭和１２（３７）年に「昭和の大逆事件。農村
青年社指導者逮捕」とあるのも、アナーキストたちが農村解放を考えたというだけで、具体的な行動

は起こしていない。それを治安維持法で逮捕して強引に、幸徳秋水らの明治の大逆事件に結びつける
のは、まさに司法官僚たちの功名争いであった。この事件も調べれば調べるほど、その根は深く、大

正・昭和初期のアナーキストの生態もまた浮かび上がってくる。今、論じられている共謀罪の怖さと
も重なり合ってくる。

「ヤミ金融『光クラブ』の学生社長、山崎晃嗣が倒産自殺」＝昭和２４（４９）年１１月２４日＝

という１行もある。東大生、山崎はなぜ高利貸しに手を染めたのか。そのプロセスを関係者の証言を

元にたどっていくと、学徒出陣した山崎は軍隊教育であまりにも理不尽な出来事に遭い、人間不信に
陥った。まさに戦争による悲劇だったのだ。山崎と少年期からの友人だったある法曹人が語った一言

は忘れられない。

「山崎は真面目で寡黙で学問好きの少年だった。彼の心底に眠っている軍事（暴力）への嫌悪があ



のような事件につながっている」

私たちの一生は、だいたいが年表の１行にもならないで終わる。しかし事件に巻き込まれたときに
は、その１行の中に凝縮した形になってしまう。つまりその１行は、年表の中で呼吸をし続けている。

それに気づいたとき、私たちは歴史家になりうるのである。


